『羊と鋼の森』宮下奈都2018-06-22

2018-06-22 當山日出夫(とうやまひでお)

羊と鋼の森

宮下奈都.『羊と鋼の森』(文春文庫).文藝春秋.2018 (文藝春秋.2015)
https://books.bunshun.jp/ud/book/num/9784167910105

この文庫本のHPを見ると、
第13回本屋大賞
第4回ブランチブックアワード大賞2015
第13回キノベスト!2016第1位

とある。このたび映画化もされる。話題の本ということで読んでみることにした。

この小説の主人公は、ピアノ……と、言っていいだろう。調律の話しであり、ほとんど徹頭徹尾、ピアノの調律にまつわる話しで物語が進行する。

読み始めて、この作者は、芸術が分かっている人だなと感じたのは、次の箇所。

「「美しい」も、「正しい」と同じように僕には新しい言葉だった。ピアノに出会うまで、美しいものに気づかずにいた。知らなかった、というのとは少し違う。僕はたくさん知っていた。ただ、知っていることに気づかずにいたのだ。/その証拠に、ピアノに出会って以来、僕は記憶の中からいくつもの美しいものを発見した。」(p.24)

この小説は、ピアノとピアノの調律を主人公として、美しいものを発見していく物語である。そう思って読んでいくと、登場人物のピアノと調律への傾倒に、共感しながら読んでいくことになる。およそ、芸術とは何であるかが分からないと、この小説……たいした大事件が起こるわけでもない……は、退屈な調律の蘊蓄だけの小説に思えるのかもしれない。芸術を分かる感性を持っていてこそ、この小説を読んでなるほどとうなづくところが多々ある。

また、次の箇所など。

「才能があるから生きていくんじゃない。そんなもの、あったって、なくたって、生きていくんだ。あるのかないのかわからない、そんなものにふりまわされるのはごめんだ。もっと確かなものを、この手で探り当てていくしかない。」(p.246)……と、ここを書いた後、出版社のHPを見たら、同じ箇所が引用してあった。誰が読んでも、この引用箇所に本書の特色が出ているということなのだろう。

芸術至上主義というのとはちょっと違っている。芸術に価値をみいだしている。そこに、調律という立場から関与することになることに、生きることの意義を見いだしている。

ところで、我が家にもピアノはある。誰も弾かないのであるが、定期的に調律はしている。そのうち、我が家に誰か、ピアノを弾く人間が出てくるまで、じっと待っているかのごとくである。ピアノには、その時を待っていてもらうことにしよう……この本を読んでそう思った次第である。

『「死の棘」日記』島尾敏雄2018-06-14

2018-06-12 當山日出夫(とうやまひでお)

「死の棘」日記

島尾敏雄.『「死の棘」日記』(新潮文庫).新潮社.2008 (新潮社.2005)
http://www.shinchosha.co.jp/book/116405/

『死の棘』を読んだのは、昨年、一昨年のことになる。

やまもも書斎記 2017年1月26日
『死の棘』島尾敏雄
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2017/01/26/8333549

その後、

梯久美子.『狂うひと-「死の棘」の妻・島尾ミホ-』.新潮社.2016

を読んだ。いや、この『「死の棘」日記』は、かなり時間をかけて読んだので、読み始めたのはこちらの方が早かったのかもしれない。いずれにせよ、相当の時間をかけて『「死の棘」日記』と『狂うひと』の二冊を読んだのであった。なぜ、時間がかかったのか。一気に読んでしまえば、読めない本ではない。だが、時間がかかってしまっていた。また、読後も、すぐに読んで思ったことなど書こうとも思いながら、本がうもれてしまっていた。

何故か……それは、やはり考えてしまうからなのであろう。『死の棘』あるいは『「死の棘」日記』に書かれたことは、「本当」のことなのだろうか。また、島尾敏雄とミホの関係は、いったい何だったのだろうか。読めば読むにしたがって、考えがまとまらなくなる。

無論、文学だからフィクションと割り切ってしまえばいいのかもしれない。だが、『死の棘』は、戦後日本文学のなかで、最高に評価の高い小説、それも、私小説である。そう簡単にフィクションと割り切ってしまう気になれない。

また、『死の棘』を書いた著者(島尾敏雄)は、なぜ、その日記『「死の棘」日記』を書いていたのか。そして、さらに、なぜ、妻・ミホは、その刊行にいたることになったのか。

こうまで克明に妻の病気、それも精神的な病気のことを、書き綴る意図は何なのだろうか。そして、自分のことが書かれた日記を、夫の死後に刊行する妻の気持ちはいったい何なのだろうか。

このようなことを思いながらも、文庫本で500ページを超える分量を、じっくりと文字を追って読んでしまったのである。書いてあるのは、小さな家族の日常生活と、徐々に精神を病んでいく妻の姿のみといってよい。それを読んでしまうというのは、つきなみな言い方になってしまうが、これが「文学」というものなのだろう、としかいいようがない。

文学としての「日記」これは、日本文学における伝統といっていいかもしれない。近代においては、永井荷風の『断腸亭日乗』が著名である。あるいはこうもいえようか、日記が文学になるのではなく、逆に、日記という形式をかりることによって表現しうる文学というものがあるのである、と。

はっきりいってよくわからないというのが正直なところである。だが、まぎれもなくこの日記は文学たりえていると確信するものがある。

なお、蛇足を書いておくと、読みながら付箋をいくつかつけた。豊島与志雄の人名が出てきたときにである。数カ所に豊島与志雄の名前が、出てくる。その死について記してある。作家としてである。豊島与志雄は、今ではもう忘れられた作家である。だが、その訳した『ジャン・クリストフ』は、今でも読まれている。

やまもも書斎記
2017年9月28日
『ジャン・クリストフ』ロマン・ローラン
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2017/09/28/8685378

島尾敏雄にとって、豊島与志雄は、仲間としての作家であったことが分かる。

なお、新潮文庫の『「死の棘」日記』の解説を書いているのは、加藤陽子。歴史学者の目、史料批判の目で、『「死の棘」日記』をどう読むことになるのか。この観点でも、興味深いものがあった。加藤陽子の文学的感性が光っている。

『武器よさらば』ヘミングウェイ2018-06-04

2018-06-04 當山日出夫(とうやまひでお)

武器よさらば

ヘミングウェイ.高見浩(訳).『武器よさらば』(新潮文庫).新潮社.2006
http://www.shinchosha.co.jp/book/210014/

この本を読んだのは、去年のことになる。読み終わって、思ったことなど書こうと思いながら、書斎の本のなかに埋もれてしまっていた。取り出してきて、思い出したことなど、いささか。

はっきりいって、よくわからなかった。なぜ、この作品が名作とされているのだろうか。

第一次世界大戦のイタリア戦線が舞台である。が、その戦場の描写がいまひとつ納得できるものではなかった。これは、私の予備知識がなかったせいかもしれない。

だが、それよりも納得がいかなかったのは、逃避行とでもいうべき場面。第一次世界大戦の時、軍隊の規律とはどんなものだったのだろうか。本当に描かれているようなものだったとすると、かなり、緩やかなものであったのかもしれない。ここのところも、戦争といえば、第二次世界大戦、太平洋戦争のことを思ってしまう、私ぐらいの世代の人間としては、なにがしかの違和感を感じてしまう。

そして、スイスである。これも、そんなに簡単に入国して住まいすることができるものなのであろうか。

このようにいくつかの疑問を感じながらも、とにかく最後まで読み通したのだった。やはりここには、ストーリーテラーのうまさというものがあると感じる。戦争に翻弄された一組の男女の物語としては、これはこれでよくできている。戦争と人間の運命、このようなものを文学として描いた作品としては、やはり歴史に残る名作というべきであろう。

『俘虜記』大岡昇平2018-06-02

2018-06-02 當山日出夫(とうやまひでお)

俘虜記

大岡昇平.『俘虜記』(新潮文庫).新潮社.1967(2010.改版)
http://www.shinchosha.co.jp/book/106501/

大岡昇平を読んでおきたくなっている。近年で読んだものでは、『事件』がある(再読)。

やまもも書斎記 2017年11月30日
『事件』大岡昇平
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2017/11/30/8737349

その後、『パルムの僧院』を読んだ。新潮文庫版を訳していたのは、大岡昇平である。

やまもも書斎記 2018年5月10日
『パルムの僧院』スタンダール
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2018/05/10/8848192

さらに読んでみたのが、『武蔵野夫人』である。
やまもも書斎記 2018年5月26日
『武蔵野夫人』大岡昇平
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2018/05/26/8859825

大岡昇平の作になる『レイテ戦記』が、新しく改版されて中公文庫で刊行中である。四巻になる。これは読もうと思って買っている。夏休みにでも、まとめて読むつもりでいる。これも再読になる。

そして、手にしてみたのが『俘虜記』である。大岡昇平の文壇デビュー作と言っていいのだろう。これは、読んでいなかった。短篇集であるが、その中で名高いのが冒頭にある「捉まるまで」である。昭和23年『文学界』。その後、短篇集『俘虜記』として、昭和27年に創元社から刊行ということになる。(以上、新潮文庫の解説による。)

「捉まるまで」(発表時のタイトルは「俘虜記」)であるが……なんという特異な戦争文学であることか、というのが読んでみて感じることである。冷徹なリアリズム、というのとはちょっと違う。確かに、主人公は冷静に、自分の行動をふりかえっている。だが、ここで細密に記述されるのは、自分の心理についてである。なぜ、自分は、敵兵を撃たなかったのか、この一点をめぐって、実に精緻な心理描写がなされている。

近代のリアリズム小説、その真骨頂は人間の心理描写にあることになるのだろう。この心理描写において、人間のおかれた極限状況とでもいうべき戦場にあって、おどろくほどの冷静さで、自己の心理を記述している。

この「捉まるまで」で示されたような、冷静で客観的な視点、正確な心理描写、これがあって、後の『野火』や『レイテ戦記』さらには『事件』のような作品へとつながっていくことが、感じ取れる。いや、『事件』のような作品を読んで、被疑者も、検察官も、弁護士も、裁判官も、いずれの立場をも突き放して書いている筆者の孤高とでもいうべき視点の取り方に、『俘虜記』のような作品があってのことかと、感じるところがある。また、姦通小説とでもいうべき『武蔵野夫人』、これについても、人間の心理をみつめる客観的な冷徹なまなざしを感じる。

「捉まるまで」が書かれたのは昭和23年である。まだ、戦争の記憶が人びとの中に、同時代のものとしてあったころになる。その時代において、自分が捕虜になった顛末をここまで冷徹に語ったこの作品は、それだけでも際だった著者の文学的資質を感じるところがある。

大岡昇平という作家、これまでいくつかの作品を読んではきたが、ここにきて、改めて、近代文学史において、特筆すべき作家の一人であったと思う。『レイテ戦記』をきちんと読み直しておきたいたいと思っている。

『谷間の百合』バルザック2018-05-28

2018-05-28 當山日出夫(とうやまひでお)

谷間の百合

バルザック.石井晴一(訳).『谷間の百合』(新潮文庫).新潮社.1973(2005.改版)
http://www.shinchosha.co.jp/book/200501/

おそらく、文学を読む楽しみ……このようなものを考えてみるならば、この作品を読む時間などを言うのであろう。なんという芳醇な文章であることよ、静謐で落ち着いている、が、しかし、その奥底には、官能的で情熱的なこころを秘めている。まさに、文学、としか言いようのない作品である。

ストーリーは、いたって単純である。主人公(語り手)は、青年のフェリックス。それが、モルソフ伯爵夫人に恋をする。そして、その住まいする、郊外の館を、足繁くおとづれる。その時の、主人公の心、それに答える夫人の言葉。基本的には、ただこれだけといってよい。波瀾万丈の大活劇があるという作品ではない。登場人物も限られている。ほとんど、主人公の青年と伯爵夫人のみ。

全編、ほとんどが、主人公の「語り」によっている作品でもある。その語り手の夫人への思い……それは恋である……ただ、ひたすら連綿とつづられる。読んでいって、その語りの世界のなかにひたりこんでいく。そこにあるのは、甘味な文学的な世界である。

今、新潮文庫で読めるバルザックの作品というと、『ゴリオ爺さん』とこの『谷間の百合』だけのようである。『ゴリオ爺さん』は、去年、読んだ。

やまもも書斎記 2017年5月27日
『ゴリオ爺さん』バルザック
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2017/05/27/8575690

この作品も、同じように、19世紀初頭のフランスの歴史的、社会的背景について、知らないと、よく分からないところがある。しかし、『谷間の百合』は、そのようなハンディ(と言ってもいいかもしれない)とは関係なく、作品の世界のなかに没入していけるところがある。それは、「恋」というものの普遍性とでもいうべきなのかもしれない。文学というものが、何かしら普遍的なものを持ちうるとするならば、まさに、『谷間の百合』は、恋する心というものを普遍的に描き出した文学作品の傑作ということになるのであろう。

強いていうならば、このような作品を読んで感動するところがあるのが、「もののあはれを知る」ということなのだと感じる次第でもある。

『武蔵野夫人』大岡昇平2018-05-26

2018-05-26 當山日出夫(とうやまひでお)

武蔵野夫人

大岡昇平.『武蔵野夫人』(新潮文庫).新潮社.1953(2013.改版)
http://www.shinchosha.co.jp/book/106502/

文章は端正であるが、その書かれている内容はというと、戦後まもなくの時期における、性的放縦とでもいうべき世界。不倫小説、いや、姦通小説と言ってもよい。

スタンダールの『パルムの僧院』を読んだ。それを訳していたのが、大岡昇平。残念ながら『パルムの僧院』という小説は、私には、今ひとつよく分からない作品であったのだが、その大岡昇平の訳文に感心した。このような翻訳をなした人が、どのような小説を書いているか、読んでおきたくなった。

やまもも書斎記 2018年5月10日
『パルムの僧院』スタンダール
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2018/05/10/8848192

この文章を書こうと思って、新潮文庫のHPを見てみると、

不倫小説の極致。昼ドラ顔負けドロドロ夫婦劇!

とある。まさに、ドロドロの不倫小説、姦通小説である。このような作品を、『レイテ戦記』『野火』などの作者が書いていたのかと思うと、これはこれとして興味深いものがある。

ともあれ、背景となる戦後まもなくの東京郊外、武蔵野の「はけ」の自然描写が美しい。だからこそ、というべきかもしれないが、そこで繰り広げられる、男女の関係と心理描写が、きわだったものとして浮かび上がってくる。

なお、解説を書いているのは、神西清である。

大岡昇平は、こんど、『レイテ戦記』の中公文庫版の新版が出る。四巻。これは、買っておいて夏休みの宿題として読もうかと思っている。

『誰がために鐘は鳴る』ヘミングウェイ(その四)2018-05-25

2018-05-25 當山日出夫(とうやまひでお)

誰がために鐘は鳴る(下)

続きである。
やまもも書斎記 2018年5月21日
『誰がために鐘は鳴る』ヘミングウェイ(その三)
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2018/05/21/8856127

この作品を読んで感じることの一つは、スペインへの思い……それは、もはや情熱とでも言うべきかもしれない……である。ヘミングウェイのスペインの関心は『日はまた昇る』を読んでも、強く感じるところである。そのスペインへの情熱が、この『誰がために鐘は鳴る』でも、作品に通底するものとしてある。

そもそも、なぜ、スペイン内戦が舞台の小説なのか。主人公(ジョーダン)は、アメリカでスペイン語教師をしていたということのようだが、何故、国を離れて異国の戦いのなかに身を投じているのか。それは、まさに、その土地(スペイン)に引き寄せられるようにして、としかいいようがない。

そして、スペインを象徴するものとしては、闘牛がある。この作品中にも、闘牛についての記述が多く見受けられる。

近代のアメリカ文学については疎いので、何故、ヘミングウェイがスペインに魅せられているのか、そのあたりの事情には疎い。しかし、『日はまた昇る』や『誰がために鐘は鳴る』を読んで、作者が、スペインという土地と、そこに住む人びと、そして、闘牛に、心を寄せていることは読み取れる。

無論、これらの小説の中で描かれているのは、あくまでも、アメリカ人であるヘミングウェイの目から見たスペインである、ということは考えておくべきだろう。だが、そのようなことを配慮するとしても、ある時代において、スペインというものがもっていた魅力を存分に語った文学作品であることは、確認できることだろう。

『誰がために鐘は鳴る』ヘミングウェイ(その三)2018-05-21

2018-05-21 當山日出夫(とうやまひでお)

誰がために鐘は鳴る(下)

続きである。
やまもも書斎記 2018年5月18日
『誰がために鐘は鳴る』ヘミングウェイ(その二)
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2018/05/18/8853318

この作品は、戦争小説であると同時に、恋愛小説でもある。主人公(ジョーダン)は、若い娘(マリア)に恋をする。その恋が、情熱的であり、そして、刹那的でもある。

戦争と恋、ということであるならば、同じヘミングウェイの『武器よさらば』がある。この作品では、戦争か恋か、という選択肢のなかで、恋を選び取っている。

しかし、『誰がために鐘は鳴る』では、戦争と恋という選択肢は無いように読める。戦いの中に身をおいていることも、ある意味で自明のことであり、そして、その状況のなかで恋におちることも、ある種の必然のこととして描かれている。ここにあるのは、戦争と恋をめぐる葛藤というよりも、戦争のなかにあるがゆえに、よりいっそう激しく燃え上がる恋の情熱、とでもいうべきであろうか。戦い、そして、恋する……この矛盾することが、その矛盾ゆえにこそ、より一層の刹那的情熱へとつながっている。

そして、この小説は、ハッピーエンドでは終わっていない。恋の行く末も、また戦場ならではの結末となっている。戦争を描いた小説として読みながら、そこに激しく、そして切ない恋の物語を読むことになる。私は、『武器よさらば』よりも、この『誰がために鐘は鳴る』の方が、戦争と恋を描いた小説としては、成功していると思う。

恋の小説家としてのヘミングウェイ……この観点から、『誰がために鐘は鳴る』はきわめて面白い作品であると感じる。

追記 2018-05-25
この続きは、
やまもも書斎記 2018年5月25日
『誰がために鐘は鳴る』ヘミングウェイ(その四)
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2018/05/25/8859212

『誰がために鐘は鳴る』ヘミングウェイ(その二)2018-05-18

2018-05-18 當山日出夫(とうやまひでお)

誰がために鐘は鳴る(上)

続きである。
やまもも書斎記 2018年5月14日
『誰がために鐘は鳴る』ヘミングウェイ
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2018/05/14/8850880

上下巻を読み終わって感じることを書けば、この小説は、戦争小説である、ということである。戦争のことを描いた文学作品は、数多くある。その中にあって、この『誰がために鐘は鳴る』は、戦争の大義と、それと同時に、空しさを描いた傑出した作品であると思う。

戦いに参加するものは、それなりに大義があってのことである。それは、敵であろうと、味方であろうと違いは無い。戦争の大義のもとに人は戦う。そこには、昂揚した気分がある。と同時に、どうしようもない虚無感のようなものもある。

いったい何のために戦うのか、自分の人生にとって戦争とは何であるのか、常に問いかける。そこに、明確な答えがあるというわけではない。だが、問いかけずにはおられない。また、戦争の大義も、立場によってそれぞれに異なる。

一応、この作品では、反ファシストという立場で、主人公(ジョーダン)は行動しているのだが、他の登場人物がすべてそうであるかというとそうでもないようだ。作中に出てくるジプシーなどは、いったい何のために戦っているのであろうか。ただ、戦いが日常の中にあって、それを生きているだけのようにも思える。

ところで、この小説、最後のクライマックスは、ジョーダンの受けた命令……橋の爆破……と、その後のことであろう。読んでいって、このクライマックスのシーンには、主人公に共感して読んでしまっていることに気付く。そして、この小説の最後のシーン、負傷した主人公の煩悶にうなずくところがある。

この小説のようではない、別の結末を考えることもできるのかもしれない。だが、この小説に描かれた結末によって、戦争の中に生きることの意義と空しさのようなものを、どことなく感じる。

これは、単なる戦争小説でも、反戦小説でも、厭戦小説でもないと思う。戦いの中に生きざるをえない人間の、精神の昂揚感と虚無感を同時に語っている。すぐれた戦争小説であると思う。

追記 2018-05-21
この続きは、
やまもも書斎記 2018年5月21日
『誰がために鐘は鳴る』ヘミングウェイ(その三)
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2018/05/21/8856127

『誰がために鐘は鳴る』ヘミングウェイ2018-05-14

2018-05-14 當山日出夫(とうやまひでお)

誰がために鐘は鳴る(上)

ヘミングウェイ.高見浩(訳).『誰がために鐘は鳴る』(上・下)(新潮文庫).新潮社.2018
http://www.shinchosha.co.jp/book/210016/
http://www.shinchosha.co.jp/book/210017/

『日はまた昇る』『武器よさらば』については、昨年読んだ。思ったことなど書こうと思いながら、これらについては書かずにきている。

そのヘミングウェイの代表作である『誰がために鐘は鳴る』……こんど、新訳が出た。他の作品と同じく、高見浩訳である。今は、まだ読んでいる途中(下巻のなかば)なのであるが、それまでで思ったことなど書いておきたい。

読んで思うことはいろいろあるが、第一にあげておくべきことは、何故、アメリカ人の主人公が、スペインに出かけてまでその内戦にかかわるのか、何故、戦うのか、ということを説得力を持って描けるかどうか、ということであろう。あるいは、逆に、そこのところに共感して読めるかどうか、と言ってもよい。

読んでいくと、反ファシストという正義感一辺倒でもないようである。主人公が一緒に戦うことになる、ゲリラたちも、その人物像の背景は様々である。共和国に賛同するものもいれば、共産主義も出てくる。ジプシーは、政治的にはいったいどの立場になるのだろうか。このあたり、登場人物の背景が、種々の回想場面と錯綜しているので、今ひとつ理解しにくいところがある。だが、様々な背景を持った人間たちによる、ともかくも一つのまとまりとして、戦争に参加していることは読み取れる。

また、主人公(ジョーダン)の、戦闘への参加についても、複雑な背景、あるいは、煩悶とでもいうべきものがあるようである。アメリカの大学でスペイン語の教師をしていたらしいのだが、どうしてスペインの内戦にかかわるようになったのだろうか。

この作品、20世紀になってからのスペインの内戦を舞台にしている。このことは、文庫本の解説でかなり説明してあるので、ありがたい。昔、高校でならった世界史程度の知識しかない人間には、時代的背景の説明がないとさっぱりわからないところがある。

ところで、読みながら感じるのは、戦うことの意味とでもいうべきものである。戦いの自己目的化もあるようにも感じる、でありながら、それへの疑問もいだいている、主人公の心は一つにまとまっていない。いろいろに悩んでいる。このようなあたりが、『武器よさらば』に描かれたような厭戦気分とは、異なっているところである。『誰がために鐘は鳴る』では、厭戦感というよりも、戦闘における昂揚感と、逆に、空しさ、とでもいえようか。

そして、このようなところが、この作品が今日においても読まれるべき意義のあるところだろう。今日の世界において、戦争はなくなっていない。特に中近東において、泥沼の戦闘がつづいている。これを、日本にいて見る限りであるが、どの立場が正しくて、どちらが悪いと、そう簡単に割り切ることもできないようだ。複雑な歴史的経緯と、国際情勢のなかにあって、戦争の大義名分は何であるのか、混沌としている。

このような二十一世紀の今になって、この作品が読まれ続ける価値があるとするならば、正に戦争の大義をめぐる逡巡と葛藤の心情に共感できるところがあるからであろう。

追記 2018-05-18
この続きは、
やまもも書斎記 2018年5月18日
『誰がために鐘は鳴る』ヘミングウェイ(その二)
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2018/05/18/8853318