やまもも書斎記

2025年12月1日　當山日出夫

「78年目の和解 ～サンダカン死の行進・遺族の軌跡～」

かなり昔のことになるが、『敗戦後論』（加藤典洋）をめぐる議論が、なんにも終わっていないと感じるところがある。このときの、加藤典洋と高橋哲哉の論争は、すれちがっていたが、そのすれ違いの意味を、いまだに理解して克服できていないのが今の日本だろう。

この回についても、少数意見ということになると思うが、思うところを書いておく。

まず、軍人が上官の命令にしたがうのは当たり前のことで、それをとがめることは、基本的にあってはならない。いかに非人道的な命令であってもしたがわなければならない。それがなければ、軍というものの秩序が崩壊してしまう。それは、より大きな悲劇を生むことになる。（とはいえ、自分の良心にしたがって、抗命するという選択肢をまったく排除するということではない。だが、その場合でも、結局は、他の軍人に命令が下されて実行されるだけのことである。）

BC級戦犯の裁判が、どのようにおこなわれたかについては、いまだに多くの疑問が残っているはずである。この事件の場合、正当に裁判がおこなわれたという記録が残っているのだろうか。

いうまでもないことだが、大東亜戦争・太平洋戦争の終盤においては、多くの戦死者が、戦病死、実際には餓死というべき、であったことは、広く知られていることだと思う。そのうえで、昭和20年（1945）になってからのことだから、きわめて戦況は悪化しているなかのでのことで、この時期の、戦争の全般的な状況ということを、説明しておくべきだったろう。

謝罪ではなく、何がおこったことなのか、事実の記録を残すこと……このことに、最も意味がある……私としては、このように思う。その事実から、何を読みとるかは、それぞれの時代の状況、その国の人びとのおかれた環境によることになるが。

この観点からして、この番組は、事実として何がおこったことなのか、それについてどのような記録が残っているのか（日本軍の記録であり、BC級戦犯の裁判の記録であり）、体験者がどのようなことを語っていたのか、それが親族などの人びとにどう伝承されてきているのか、（えてして、過去におこった災厄についての記憶は、いわゆる語り部によって改変されたりするものであるが）、これらのことが、番組の構成としてゴッチャになっている。強いていえば、きちんとした史料批判がなされていない。これは、ドキュメンタリー番組として、致命的な欠点であるというべきである。（このことについてトークの部分で誰も批判的なことを言わないでいるというのも、私にいわせれば変である。）

よくいわれることだと思うが、人びとは、戦争について語るとき、直近に体験した戦争について語ることになる。日本の場合は、太平洋戦争・大東亜戦争ということになる。そして、オーストラリアについても、ほぼ同様ということになるのだろう。これが、ウクライナの人びとだったらどうか、朝鮮半島の人びとだったらどうか、ベトナムの人びとだったらどうか、ということを、考えてみる必要もある。太平洋戦争・大東亜戦争だけが、かつてあった戦争ではない……このごく当たり前のことが、忘れられがちである。いわゆる先の大戦について語っただけで、戦争について語ることの全てであるかのように思いこんではいけない。

番組の中で言っていたことだが、被害者の側の意識としては、忘れることは困難である。これは、日本における、原爆の被害であったり、都市部への無差別爆撃であったり、について日本の人びとがいだく感情のことがある。それと同様に、戦禍の犠牲になった人びとは、容易に忘れることのできないことがある。だから、どうこうということではなく、まず、人間とはそういうものだということを、認めることが重要である。だから、記録は残さなければならないし、そこには、史料批判の目が必要である。

記録を残すというが、このときに考えなければならないことは、何を史料として残す価値のあることと認定するか、ということが、また、歴史的な文脈によって変わるものである、ということである。（たいていの場合、自分に都合のいい史料しか残そうとしないものである。）

いまどきのことばでいうならば、物語をどう共有するかということの問題であるが、それは、その人びとにとっては重要な意味をもつものであっても、絶対的なものではないし、立場によって変わり、また、歴史的にも変化していくものである。かりに平和が絶対的な価値をもつものだとしても、それについてどう語るかは、可変的であることは認めなければならないだろう。

今の御時世でこういうことを言うと怒られそうだが……もし、中国が南シナ海、東シナ海で戦争を起こして、それに日本とオーストラリアとが共同して戦うというようなことがあるとしたら、これは、新たな物語（敵ではなく戦友の物語）として、かつての太平洋戦争・大東亜戦争の物語の上に、上書きされていくことになるだろう。

2025年11月30日記