やまもも書斎記

2022年6月3日　當山日出夫（とうやまひでお）

ジェフリー・ディーヴァー．池田真紀子（訳）．『死亡告示－トラブル・イン・マインドⅡ－』（文春文庫）．文藝春秋．2022
https://books.bunshun.jp/ud/book/num/9784167918842

『フルスロットル』のつづきの短篇集である。どれもジェフリー・ディーヴァーならではの作品という印象がある。上質のエンタテインメントのミステリ（広義の）である。

印象にのこるのは、「永遠」。短篇というよりも中編といった方がいいか。文庫本の半分ほどがこの作品になっている。

登場する警察官がいい。数学が得意で統計でものを考える若い警察官。一方、昔ながらの流儀で直感的に行動する先輩。この二人のコンビは魅力的である。（だが、これも最後まで読むと、さらに裏がある。）

そして、題材とされていることが興味深い。現代の社会の課題の一つである、生命倫理にかかわるテーマをあつかっている。ジェフリー・ディーヴァーという作家は、きわめて現代的な作家である。今、この社会で問題になっている最先端の出来事や事件を、題材に選んでいる。この作品もその一つといってよい。技術的に可能かどうかということもあるが、この作品に出てきたようなことが、まさに今の社会で問題になることである、これは確かなことであろう。

また、タイトルにもなっている「死亡告示」。これは、読めばすぐに結末がわかるつくりなのだが、面白いのは、おそらく、これまでのリンカーン・ライムのシリーズを読んでいるであろう読者を念頭に書いてあることである。犯人の設定もそうであるし、また、中にでてくるリンカーン・ライムの経歴についての記述も、読んでなるほどと思うところがある。

2022年5月17日記

2022年5月27日　當山日出夫（とうやまひでお）

レイモンド・チャンドラー．田口俊樹（訳）．『長い別れ』（創元推理文庫）．東京創元社．2022
http://www.tsogen.co.jp/np/isbn/9784488131074

新しい訳である。言うまでもないことと思うが、この作品は、『長いお別れ』として、清水俊二の訳があり、『ロング・グッドバイ』として、村上春樹の訳がある。このうち村上春樹の訳は最近になって読んで書いている。

やまもも書斎記　2019年7月5日
『ロング・グッドバイ』村上春樹訳
http://yamamomo.m.asablo.jp/blog/2019/07/05/9111495

この作品自体についての考え方は、村上春樹の訳を読んだときとそう大きく変わるものではない。ただ、すでに、二種類の翻訳があるところに、新しく訳本を出すというのは、それなりの意味があってのことであると思う。

この作品について、村上春樹は「準古典」という言い方をしている。そして、大きく影響を受けた作品でもあると述べていた。なるほど、今となっては、この作品を「古典」のなかにふくめて考えてもいのだろう。これは、ある意味では、「古典」とは何か、改めて考えることにもつながる。

そこに立ちかえって考えることのできるテキスト……大雑把に「古典」をこんなふうにとらえてみる。であるならば、この作品は、現代文学においてすでに「古典」の位置をしめるにちがいない。

何が、この作品を「古典」たらしめているのであろうか。少し考えてみる。結論を先に書いておくならば……近代における市民社会のなかでの孤独感の文学としてのハードボイルドを考えることができると思う。

第一には、ハードボイルドというスタイル。

ミステリ史のうえからは、必ずしもこの作品がハードボイルドの最初というわけではない（ダシール・ハメットなどが思い浮かぶ）。だが、その初期のころの作品であり、もっとも著名であり、また、完成度の高い作品であることは確かである。

ハードボイルドは、一般的にいえば、第一人称で叙述される。近代文学が獲得して樹立してきた、神の視点ではない。あくまでも、探偵の視点のみから語られる。これは、不自由である。だが、その不自由さのなかに、新たな文学的可能性を見出していくのが、このジャンルということになろうか。

おそらく文学史的には、この視点の設定の問題があるだろう。

しかも、そこには、「探偵」という枠がある。事件の依頼をうけ、捜査し、謎を解く。そして、ある種の職業倫理のようなものが、厳格にある。また、探偵は基本的に孤独である。自分で考え、判断し、行動する。その孤独な思考と行動が、ハードボイルドの魅力を形成する。

なぜ、「一人称視点」の「孤独」な「探偵」という設定であるのか。ある意味では制約にちがいないのだが、この制約のなかで書かれる文学の世界には、普遍性に通じるものがある。強いていえば、人間とは「孤独」なものである、ということかもしれない。これは、近代における人間の「孤独」と共鳴するものであろう。この作品が「古典」でありうるとするならば、何よりも「孤独」の近代的普遍性というところにあるのかと思う。「孤独」は、レノックスとの友情によって、より一層きわだつものとなっている。

第二には、ミステリとしての完成度の高さ。

この作品は、ハードボイルドとして傑出しているというだけではない。一般にミステリ、探偵小説、として読んで、よく出来ているのである。これも、重要な要素だろう。魅力的な謎と、意外な犯人。そして、それをつきとめるまでの探偵の思考と行動、そして説明。これらの点において、この作品は、第一級の出来映えの作品となっている。

とりあえずは、以上の二点のことを思って見る。

そして、さらに書いてみるならば、この作品が描き出した、アメリカ西海岸の戦後の都市のある時期の、なんともいいようのない雰囲気……これが、実にいい。ある時代、ある地域、そこの人びとの生活感覚、あるいは、空気感とでもいうべきものを、この作品からは感じることができる。

文学が、ある場所、時代、人びとを描きながらも、同時に普遍的な何かを描きうるものであるとするならば、確かにこの作品は、ある意味での普遍性を獲得している。

その他、この作品について考えるべきこと、あるいは、ハードボイルドという文学のスタイルについて考えるべきことは多々あるだろう。だが、私としては、ただ楽しみのために本を読みたいと思う。この楽しみのために読む、このことにおいて、この作品は、さらに何度か読みなおしてみたい作品の一つである。そういう魅力がこの作品にはある。

2022年5月18日記

2022年5月13日　當山日出夫（とうやまひでお）

深緑野分．『戦場のコックたち』（創元推理文庫）．東京創元社．2019（東京創元社．2015）
http://www.tsogen.co.jp/np/isbn/9784488453121

深緑野分の作品としては、こちらの方が先の刊行である。『ベルリンは晴れているか』がよかったので、さかのぼってこれも読んでみたいと思った。

やまもも書斎記　2022年4月15日
『ベルリンは晴れているか』深緑野分／ちくま文庫
https://yamamomo.asablo.jp/blog/2022/04/15/9481872

第二世界大戦に参戦したアメリカ軍の兵士のものがたりである。兵士といってもコックである。戦場で食事を作るのが任務である。そのコックたちを主人公にした、戦場ミステリである。そして、傑作である。

読んで思うことはいろいろあるが、二つばかり書いてみる。

第一には、ミステリとしてよくできていること。戦場が舞台なのだが、出てくる謎は、日常の謎である。ミステリだからといって、殺人事件がおこるわけではない。日常の不思議な謎を、コックたちの推理が鮮やかに解きあかす。そして、その謎も日常の謎でありながら、やはり戦場ならではのものである。

そして、連作短篇という形式をとっていながら、全体として大きな物語になっている。このような小説のつくりは珍しいということではないが、しかし、読んでみて巧みに作ってあると感じさせる。全体を通じての大きな謎もまた魅力的なものになっている。

第二には戦場小説としてよくできていること。ここではあえて戦場小説と書いてみた。戦争小説というのとはちょっと違う。たしかに、なかには戦闘場面も出てはくるのだが、全体としては、戦場、また、そのやや後方における、軍隊と兵士の物語ということで展開する。

これが、普通の戦争冒険小説とは、ひと味違った魅力になっている。ノルマンディー上陸作戦から、ベルリンまでの戦場が描かれる。だが、その最前線の戦闘の場面よりも、後方の兵站のことなどが、主に小説の舞台になっている。この意味においては、新しいスタイルの戦争小説といっていいのだろう。

以上の二点のことを思ってみる。

さらに書いてみるならば、この小説を、単なるミステリ、戦場小説としては、今では読むことができない。二〇二二年二月のロシアによるウクライナ侵略からこのかた、戦場、戦争というものが、毎時のニュースで報道されるようになてきている。この社会情勢のなかでは、この小説で描かれている、戦場における兵士たちの描写が、非常に印象深い。ただの小説のなかのこととしては、読み過ごすことができないものがある。

この作品は、今こそ広く読まれていい作品であると思う。

2022年5月12日記

2022年4月15日　當山日出夫（とうやまひでお）

深緑野分．『ベルリンは晴れているか』（ちくま文庫）．筑摩書房．2022　（筑摩書房．2018）
https://www.chikumashobo.co.jp/product/9784480437983/

この文庫本には、特設のHPもある。
https://www.chikumashobo.co.jp/special/berlin/

知ってはいたが、なんとなく読みそびれていて、文庫本が出たので読んでみることにした。世評の高い作品であるとは思っていた。読んで思うこととしては、傑作といっていいだろう。

舞台設定は、一九四五年のベルリン。ヒトラーのドイツが敗れて、連合軍、それから、ソ連軍に占領されているとき。ドイツ人少女のアウグステの数奇な冒険物語、という感じで展開する。ミステリの分野にはいる作品であり、また第二次大戦終結後のベルリンを舞台にした小説でもある。

第二次大戦で敗れることになったナチス・ドイツ。その陥落のシーンは、「映像の世紀」などで目にしている。しかし、そこにいたるまでの戦闘がどのようなものであったか、さらには、敗戦後のドイツで人びとがどのように暮らしていたのか、このあたりのことになると、ほとんど知識がない。せいぜい『独ソ戦』を読んだぐらいである。

この作品の良さは、まさに、戦後まもなくのベルリンという舞台設定にある。まだ、東西冷戦の前、ベルリンの壁のできる前。敗戦後の混乱の時代である。そこには、まだ、戦争の余韻が強く残っている。そして、それは、ヒトラーのドイツになるまえの時代から続くものとしての歴史の結果でもある。

この小説の魅力は、戦前からのドイツの人びとの暮らし、それから、敗戦の混乱のなかで、それでもたくましく生きていく人びと、これを巧みに描ききったところにある。なぜ、ヒトラーのドイツになったのか、ここはいろんな視点から論じることができるだろう。それを、この小説では、市井の市民の目から描いている。

それから、ミステリ、あるいは、冒険小説としての面白さ。一つの事件……殺人事件のようである……がおこる。その謎をめぐって、アウグステは、冒険をこころみる。いや、巻きこまれていく。そこに絡んでくるのは、ソ連軍である。（えてして、第二次大戦は、勝った側としては米英の視点から見ることが多いと思うのだが、この作品に登場するのはソ連軍である。このあたりが、この作品をより面白く、興味深いものにしている。）

ミステリとして読んだとき、ちょっと物足りないかなという気がしないではない。しかし、戦後まもなくのベルリンを舞台にした、ドイツ人少女の冒険物語として読むと、まさに類例を見ない、完成度の高さを感じる。

余計なことを考えてみるならば、敗戦後のベルリンを舞台にした小説が書けるということ、このこと自体が、一つの時代の変化を感じるところがある。ベルリンの壁が崩壊してからおよそ三〇年。確かに時代の流れがある。

さらに余計なこととしては、この作品には、日本人が登場しない。一九四五年のベルリンなら日本人がいてもおかしくはない。しかし、日本人が登場しないことに、なんら違和感がない。このような作品が書かれるようになったということ、このこと自体が、新しい時代になったということを感じさせる。

2022年4月14日記