やまもも書斎記

2017-01-26　當山日出夫

島尾敏雄．『死の棘』（新潮文庫）．新潮社．1981（2003改版）（原著　新潮社．1977）
http://www.shinchosha.co.jp/book/116403/

読んでみた。いうまでもないことであるが、この作品、現代日本文学を代表する作品の一つといっていいだろう。だが、「読んでいない本」であった。それを読んでみようとおもったのは、

梯久美子．『狂うひと－「死の棘」の妻・島尾ミホ－』．新潮社．2016
http://www.shinchosha.co.jp/book/477402/

を読んでみたいと思ったからである。こちらの方を読むよりもまず、『死の棘』を読んでおかないといけないと思って読んだ。

元来、私は、あまり「私小説」というものを好まない。近代日本文学において、「私小説」が重要な位置を占めることは認識しているつもりではいる。しかし、自分の好みとして、あまり読んでこなかった。『死の棘』という作品、島尾敏雄という作家の名は、吉本隆明の著作で目にしたと憶えている。だが、「私小説」というものを、特に忌避していたということはないのだが、なんとなく手にしないままで過ごしてきてしまった。

今回、『死の棘』を読んでみて……意外なほどにあっけなくというか、すんなりとというか、ほぼ一気に、600ページほどの本を読んでしまった。

全体にわたって、ストーリーらしいストーリーはない。夫（トシオ）と、妻（ミホ）の話しが大部分をしめる。それに、子供たちがちょっと登場する。事件らしい事件もない。後半になって、ミホの入院とか、家庭での暴力沙汰事件とかがあるが、そのような出来事があっても、一貫して、トシオがミホを見る視点で、全編がつらぬかれている。

読んで「面白い」と感じる作品ではない。しかし、そこになにがしかの「文学的感動」とでもいうべきものを、見いだすことのできる作品である。それは、「狂気」を見つめる、夫（トシオ）のまなざしである。そして、読み始めたら、一気にこのストーリーらしいストーリーのない小説の世界のなかに引き込まれていってしまう。これを、「文学」というのだな、と思う。

これは、たぶん、私の年齢も関係していると思う。もう、登場人物（トシオとミホ）の年よりも、はるかに年をとってしまっている。だからだろう、登場人物を、ある程度の余裕をもって見ることができる。これが若い時だったら、ミホを見みつめるトシオをどう感じただろうか。ミホよりも、トシオの視線のあり方の方に、狂気を感じていたかもしれない。（この作品を読んでいて、最初の方では、狂っているのは、ミホではなく、むしろ、トシオの方ではないかと、感じさせるところがある。）

文章を読んで気になったところがいくつかある。時々、異常に長いセンテンスになっているところがある。文庫本で、半ページほどが、ひとつのセンテンスになっていたりする。あるいは、直接話法で語る部分と、間接話法で語る部分が、混雑している。このあたり、どうにも気になって読んでいたのだが、途中から気にならなくなった。この小説は、このような各種の文章の要素が混在して、それで、独自の文学的文章を形成しているのだな、と感じるようになった。

この小説の話しがどこまで「本当」のことであるかという詮索はさておき、この作品、「私小説」というジャンルの意識をとりはらってみても、十分に文学としてなりたっている、そのように感じて読んだ。

さて、次は、『狂うひと』を読むことにしよう。いや、その前に、『海辺の生と死』（島尾ミホ）を読んでおくことにする。