『密やかな結晶』小川洋子2021-02-27

2021-02-27 當山日出夫(とうやまひでお)

密やかな結晶

小川洋子.『密やかな結晶 新装版』(講談社文庫).講談社.2020(講談社文庫.1999)
https://bookclub.kodansha.co.jp/product?item=0000346254

古典文学を読むかたわらで、現代の文学を読んでおきたい……そう思って手にしてみたのが、小川洋子である。これまで、いくつかの作品を読んだことはあるのだが、そう特に意識して集中的に読むということはしてこなかった。現代日本の作家の一人として、まとめて読んでみようと思った。

特にどの作品からと決めて読むのではない。ただ、適当に著名な作品……何かしら賞をとったような作品……あたりから読み始めようかと思った次第である。

てはじめは『密やかな結晶』である。買ったのは、講談社文庫の新装版。かなり売れている本なのであろう、旧版を改版して新装版ということで作った本である。これは、ブッカー賞の候補作になったとある。国際的にも評価の高い作品ということになる、そう判断していいだろう。

寓意に満ちた作品である。このような寓意に満ちた作品は、その寓意をそのままうけとっておけばいいのだというのが、私の基本姿勢である。特にそこから、何かしらの解釈を引き出そうとしない方がいいと思う。

どこかにある島。そこにくらす作家。秘密警察。失われていく記憶。隠し部屋。これら、現代の社会において、なにかを表象するものとして、とらえようとすれば、いくらでも解釈が可能だろう。だが、それをあえてせずに、この小説の作りだしている文学世界のなかに浸っていけばいいと思う。

読み始めて、そう難渋することなくほぼ一気に読んでしまった。いくぶんの分量のある長編といっていいのだろうが、晦渋なところはない。きわめて素直なストーリーの展開である。とはいえ、そこに何かしらの解釈を持ち込もうとすると、とたんに難渋することになる。

小川洋子は、とにもかくにもストーリーテラーなのだと感じる。その紡ぎ出す小説世界は、思わずに読者を引き込んでしまう魅力がある。平易であるが、しかし、芯のしっかりした文章である。描写も明晰である。そして、小説として、話しの運びが巧みである。

なるほどこのような作品なら、ブッカー賞の候補となるのも当然かなという気で読んだ。

COVID-19のこともあって、居職の生活である。四月から順調に学校がはじまるかどうか……場合によっては、昨年のようにオンラインになるかもしれない……この先どうなるか分からないのだが、しばらくはおちついて小川洋子の作品をまとめて読んでみようと思う。その主な作品のほとんどは、文庫本で刊行になっている。順次、適当にみつくろって読んでいくことにしたい。

2021年2月16日記

『小萩のかんざし』北村薫2021-02-26

2021-02-26 當山日出夫(とうやまひでお)

小萩のかんざし

北村薫.『小萩のかんざし-いとま申して3-』(文春文庫).文藝春秋.2021(文藝春秋.2018)
https://books.bunshun.jp/ud/book/num/9784167916411

「いとま申して」のシリーズは、その一冊目のときから読んできている。文春文庫版が出たので買って読んでみた。読んで思うところは多々ある。

私は、慶應の国文で学んだ。昭和50年の入学である。池田彌三郎先生にもならったし、また、加藤守雄先生の講義にも出たことがある。折口信夫全集は、確か、学部の一年のときに、奨学金で買ったのを覚えている。このとき、一冊……古代研究のなかの一冊だったと思うが……が欠けていたので、これは早稲田辺りの古書店をめぐって買ってそろえた。その後、新しい全集が出たときにも、買ってそろえた。

慶應の国文で学ぶとき、二つの方向がある。あるいは、あった、というべきか。一つは、折口信夫につらなる民俗学的な国文学研究である。もうひとつは、厳格な文献研究である。えてして、慶應の国文というと折口信夫のことが話題になるかもしれないが、そうとばかりはいえない。謹厳実直な文献学の流れも確かなものとしてある。

ただ、そのなかにあって、私が選んだのは、国語学という方面、それも文献にもとづく国語史という方向であった。だが、慶應には国語学の先生がいなかった。そのため、大学の外で、山田忠雄先生に個人的に師事することになった。一方、慶應においては、斯道文庫の太田次男先生のもとで、「白氏文集」の古写本の勉強もした。その結果としてつくったのが、「神田本白氏文集」の漢字索引であり、訓点語索引である。

今でも、折口信夫については、興味関心はある。いや、いまだにその影響をうけているといってもいいかもしれない。日本の古典文学を読むとき、折口信夫の発想にひきつけて読むということがぬけきれないでいる。

私が慶應の国文に抱いているものは、無論、一つには矜恃ということもある。しかし、それだけではなく、複雑に愛憎半ばする感情がどことなくある。

ところで、『小萩のかんざし』である。この三冊目になって、慶應の国文で折口信夫のもとで学ぶことになった、著者(北村薫)の父君のことが、評伝風に記される。そのなかで、慶應で私がならったり、接したりした経験のある、幾人かの人びとの名前がでてくる。

この本で、折口信夫とならんでとりあげられているのは横山重である。私の勉強したことは、どちらかといえば、横山重の流れをくむ方向であったということになるのであろうかとも思うことになる。

率直に読んで思ったことを記すならば、この本のようなことは、私には書けないな、ということである。私には、折口信夫の時代の慶應の国文を、ここまで冷静に落ち着いて書くことはできない。まだ、学生のときの気持ちが、自分のなかで生きている。いや生きているというよりも、うずくとでもいった方がいいだろう。

もし、私が折口信夫について何か書くとするならば、厳格な文献学的な検証ということにならざるをえないだろう。いや、いまでは、そのようにしか、折口信夫を読むことができないといっていいかもしれない。

無論、近代文学、国文学、芸能史、としてただ読むことはできるかもしれない。いまだにその学問は魅力的でありつづけている。

折口信夫の古代研究のいくつかは、学生のときに精読したことがある。綿密にノートをとりながら細かに読んだことがある。そのとき分かったことは、その論理にはいくつか飛躍があることである。おそらく、今の時代の論文としては、査読をとおることはまずないだろう。それ以来ということもないが、学生のときから、折口信夫がこう書いているということを、金科玉条のように語る人を、避けてきたということがある。

『小萩のかんざし』であるが……ある時代の慶應の国文の雰囲気を見事に描き出しているといっていいだろう。そして、主人公である北村薫の父君は、かならずしも折口門下の主流という位置にとどまることがなかった。その微妙な距離感が、今の私が読んで、若いときの思い出を発掘していくことことになる。それは、決して、楽しいうれしい思い出ばかりとは限らない。

今の慶應の国文の学生は、この本をどう読むだろうか。最後にふとそんなことを思ってみる。

2021年2月16日記

『謎の部屋』北村薫(編)2021-02-25

2021-02-25 當山日出夫(とうやまひでお)

謎の部屋

北村薫(編).『謎の部屋-謎のギャラリー-』(ちくま文庫).筑摩書房.2012 (新潮社.2002 増補)
https://www.chikumashobo.co.jp/product/9784480429612/

『こわい部屋』に続けて読んだ。これも今では売っていない。古本で買った。

収録してあるのは次の作家。

宇野千代
阿部昭
里見弴
都井邦彦
城昌幸
西條八十
カリール・ジブラン
ジェラルド・カーシュ
クルト・クーゼンベルク
ジェイムズ・B・ヘンドリクス
ハリイ・ミューハイム
古銭信二
小沼丹
マージャリー・アラン
ジョヴァンニ・パピーニ
M・B・ゴフスタイン
ジョン・P・マクナイト

これも解説は、北村薫と宮部みゆきの対談になっている。

『謎の部屋』というタイトルであるが、これは特に「本格」を集めてみたというアンソロジーではないようだ。むしろ、どこかしら奇妙な味わいのある作品を集めてある。

収録されている作家は、名前を知っている(読んだことのある)作家もいれば、ここで始めて名前を見る作家もいるというのが、正直なところ。このアンソロジーを読まなければ、読まずにすごしてしまった作家が多い。

新潮文庫版ではもうないし、ちくま文庫版でも、今では刊行していない。ちくま文庫版の「名短篇」のシリーズを出しているのだから、これも続けて刊行してくれればいいと思う。「名短篇」に続けて読んだことになるのだが、「謎のギャラリー」もまたすぐれたアンソロジーになっている。

このシリーズ、かつて新潮文庫で出たときに、何故か買いそびれていた本である。ちくま文庫で出たときも、買いそびれている。北村薫の著作は、だいたいチェックしてきたつもりでいるのだが、もれてしまっていた。

それにしても、よくこのようなアンソロジーをあんだものであると感心する。その読書の幅と深さは、さすがである。これをきっかけに、この種のアンソロジーも読んでいってみたいと思う。

2021年2月21日記

梅が咲きはじめた2021-02-24

2021-02-24 當山日出夫(とうやまひでお)

水曜日なので写真の日。今日は梅の花である。

前回は、
やまもも書斎記 2021年2月17日
沈丁花が咲きはじめた
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2021/02/17/9347954

我が家にある梅の木のうち、白い花の方が咲きはじめた。ここ数日の暖かさのせいだろうか、昨日、一昨日ぐらいから、ようやく咲いているのを確認できるようになった。

咲いているといっても、ほんの数輪である。まだ、つぼみの状態のものが多い。今日は、それまでの暖かさとはうって変わって寒くなったので、これ以上の花が開くのは、もうちょっと先になってからかと思う。

もう一つの梅の木……八重咲きの紅梅……これは、まだ咲きそうにない。つぼみになりかけという状態だろうか。この木も来月になって暖かい日がつづくようになるかと思って見ている。

梅の花の咲くシーズンは、まだ寒いが、それでも、なんとなく春を感じるころになる。ここしばらく、梅の花の咲くのを見ていこうかと思っている。

梅

梅

梅

梅

Nikon D500
TAMRON SP AF 180mm F/3.5 Di MACRO 1:1

2021年2月23日記

『青天を衝け』あれこれ「栄一、踊る」2021-02-23

2021-02-23 當山日出夫(とうやまひでお)

『青天を衝け』第2回「栄一、踊る」
https://www.nhk.or.jp/seiten/story/02/

前回は、
やまもも書斎記 2021年2月16日
『青天を衝け』あれこれ「栄一、目覚める」
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2021/02/16/9347669

この回も徳川家康からのスタートであったが、しかし、この演出はどうかなと思う。が、それよりも問題だと思ったのは、その言ったこと。江戸時代、日本は「鎖国」していたというが、そうではなく、近隣諸国やオランダとの交流があった。これは一般論としてはいいだろう。だが、アイヌや琉球と、対等のつきあいがあったかのごとく語っていたのは、どうかと思う。まあ、歴史観にもよるとは思うが、松前藩によるアイヌ、薩摩藩による琉球への対応は、支配と搾取というべきではないだろうか。

それから、問題だと思ったのは、終わりの方で登場していたペリーのこと。その台詞では、なんとなく、ペリーは、アメリカ西海岸から太平洋を渡って日本に来たように感じるのだが、これは嘘である。ペリーが日本にやってきた航路は、アメリカ東海岸から大西洋、インド洋を経て日本にやってきている。このことについては、以前に書いたことがある。

やまもも書斎記 2016年6月11日
ペリーはどうやって日本に来たのか
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2016/06/11/8108879

やまもも書斎記 2016年6月30日
西川武臣『ペリー来航』
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2016/06/30/8121187

以上の二点が、この回を見ていて、歴史考証の点でちょっと気になったところである。

それにしても、見ていて思うのだが、江戸城のセットがなんとなくショボい。これは、前作『麒麟がくる』で、安土城の大広間などを見ているせいなのかもしれないが、江戸城は、もっと広々と堂々としていてよいのではないかと思うが、どうだろうか。ただ、夜の能楽のシーンは良かったと思う。(実際にあのような池がありえたのかは別にしてであるが。)

ドラマとして描いていたのは、渋沢栄一の少年時代から成長するまで。まだ、武蔵の国、血洗島の農民の子である。農民といっても、「渋沢」という名字を許されているのだから、上層に属することになるのだろう。養蚕と、藍玉を生業として、手広く商いをやっているようである。この栄一が、これから、時代の流れのなかでどう生きていくことになるのか、それを、徳川慶喜とからめて描いていくことになるのだろう。

ところで、今から気になっているのは、パリ万博。ここのところを、このドラマはどう描くことになるのか、ちょっと期待している。次週は、栄一が江戸に行くようだ。楽しみに見ることにしよう。

2021年2月22日記

『こわい部屋』北村薫(編)2021-02-22

2021-02-22 當山日出夫(とうやまひでお)

こわい部屋

北村薫(編).『こわい部屋-謎のギャラリー-』(ちくま文庫).筑摩書房.2012 (新潮文庫.2002 増補)
https://www.chikumashobo.co.jp/product/9784480429629/

この本、今ではもう売っていないようだ。古本で買った。

収録してあるのは次の作家。
南伸坊
ディーノ・ブッツァーティ
小熊秀雄
林房雄
クレイグ・ライス
ブライアン・オサリバン
ジーン・リース
樹下太郎
ヘンリー・スレッサー
アン・ウォルシュ
ヘンリィ・カットナー
ジャック・フィニイ
ドナルド・ホーニグ
ジョン・コリア
フョードル・ソログープ
ガストン・ルルー
乙一
C.L.スイーニイ

北村薫の「名短篇」(ちくま文庫)のアンソロジーをまとめて読んだ続きで手にした。そのタイトルのとおり、「こわい」話しを集めてある。たしかにこれは名アンソロジーといっていいだろう。

基本的にどの作品も短い。なかにはショートショートといっていいような作品もある。だが、どれもこわい話しとしては、一級の作品ぞろいである。さすが北村薫の編集という本である。

解説には、北村薫と宮部みゆきの対談が掲載になっている。収録の作品ごとに、読みどころのポイントが解説してある。(これは、本を読んでから読むのがいいだろう。)

ところで、このなかに入っている作品で、ちょっと長めなのが、「夏と花火と私の死体」。乙一である。これは傑作である。無論、こわい話しとして読んで一流の作品になっているのだが、ミステリーとして、「本格」である。幼い兄弟と、死体の話しで進んでいくのだが、最後にちょっと驚く結末が用意してある。たくみなフーダニットになっている。

今、他に、北村薫のアンソロジーで手軽に手に入るものとしては、『謎の部屋』(ちくま文庫)がある。これについては、次に。

2021年2月18日記

『おちょやん』あれこれ「親は子の幸せを願うもんやろ?」2021-02-21

2021-02-21 當山日出夫(とうやまひでお)

『おちょやん』第11週「親は子の幸せを願うもんやろ?」
https://www.nhk.or.jp/ochoyan/story/11/

前回は、
やまもも書斎記 2021年2月14日
『おちょやん』あれこれ「役者辞めたらあかん!」
http://yamamomo.asablo.jp/blog/2021/02/14/9346969

この週はみつえの恋の話し。

印象に残っているのは、次の二点ぐらいだろうか。

第一に、みつえのこと。

岡安の娘のみつえは、福助に恋をする。福富は、芝居茶屋から楽器店に変わったとはいえ、岡安とは犬猿の仲である。みつえは、ついに福助と駆け落ちしようとする。そのギリギリのところで、千代とシズに発見され、結局は、福富の方でも許すことになる。

このあたりのことは、このドラマの本筋からはちょっと横道にそれた話しであったように思うが、劇中劇とからめて、親(岡安とか福富とか)の思いがしんみりと描かれていたと感じる。

第二に、親子の情。

千代の母は早く死んでしまった。父親は、テルヲである。どうしようもない父親である。また、一平も、母を早くになくし、また、父にも死なれている。二人とも、家庭の情愛というものからは縁がない生活を送ってきた。

一平は、母親の無償の愛をテーマに芝居を作ろうとする。が、その芝居も、結局は、千之助の思うとおりに変えられてしまう。だが、その芝居の結果に、一平も納得することになる。

この劇中劇で描かれていた親の情愛と、ドラマのみつえのことを思うシズの気持ちが、共鳴してこの週の話しのはこびを、情感のこもったものにしていた。

以上の二点が、見ていて思ったことなどである。

ところで、岡安の芝居茶屋としての仕事はこれからどうなるのだろうか。時代は、昭和の初め。これから、戦争の時代へと向かっていくことになる。昔どおりの芝居茶屋の商いも、いつまで続けられることだろうかと思う。

次週、弟のヨシヲが成長して登場ということになるようだ。どのような、きょうだいの再会になるのか、楽しみに見ることにしよう。

2021年2月20日記

『心淋し川』西條奈加2021-02-20

2021年2月20日 當山日出夫(とうやまひでお)

心淋し川

西條奈加.『心淋し川』.集英社.2020
https://books.shueisha.co.jp/items/contents.html?isbn=978-4-08-771727-3
https://www.bungei.shueisha.co.jp/shinkan/urasabishigawa/

直木賞の作品である。読んでおきたいと思って手にした。西條奈加の作品を読むのははじめてになる。

読んで、なるほど、この作品が直木賞をとるのはもっともなことだな、と納得した。傑作といっていいだろう。エンタテイメント時代小説として、王道を行くつくりになっている。

連作短篇集という形式をとっている。どの作品も、それぞれに独立しているが、共通することとして、江戸の某所にある長屋の住人にまつわる物語ということになる。そのどの話しもいい。読んで、どことなく救われるような、最後に小さな幸福を予感させるような作品のあつまりになっている。

その一方で、最終の作品になって、それまでの連作短篇をうけて、大きく物語が展開する。そこまでのことを伏線として、一つの物語になっている。ここにもっていくストーリーの展開が、実に巧いと感じさせる。

なお、この作品のタイトル『心淋し川』は、「うらさびしがわ」と読む。全編を読み終わってから、タイトルを確認すると、このタイトルの付け方も絶妙であると思わせるところがある。

2021年2月8日記

『推し、燃ゆ』宇佐見りん2021-02-19

2021年2月19日 當山日出夫(とうやまひでお)

推し、燃ゆ

宇佐見りん.『推し、燃ゆ』.河出書房新社.2020
https://www.kawade.co.jp/np/isbn/9784309029160/

芥川賞の作品である。話題の本ということで読んでみることにした。内容については、他にいっぱい書かれているだろうから、特に記さない。ただ、読んで感じたことを二点ばかり書いてみる。

第一には、私には、この作品がわからないことである。

わからない……ということでもないが、今一つ、作品の登場人物の世界に入り込めないもどかしを感じる。これは、私が、もう年をとってしまったせいかとも思う。若い人の感性で読めば、この作品の世界に共感するところが多々あるのだろうと思う。だからこそ、芥川賞をとり、いろいろと話題になっている。

第二には、しかし、この作者の才能は確かなものだと思う。

その作品世界に、共感できるとことが少ないとはいえ、一つの文学世界を構築する技量としては、確かなものを感じる。これはこれで、一つの確固たる作品世界を作りあげている。芥川賞が、その作品の完成度もさることながら、作家の可能性への賞であるという側面があるとするならば、まさに、芥川賞にふさわしい出来映えの作品であると感じる。

以上の、相反する二つのことが、この作品を読んで感じるところである。

何が文学なのか……これは、時代とともに変わるところもある。(無論、時代を超えて、普遍的な文学というものを考えることもできるが。)これは、新しい才能、新しい文学なのだろうと思う。自分自身の文学に対する感性を確認する意味でも、この作品は読んでみる価値があるといっていいだろう。なにも芥川賞の作品であるからといって、わかる必要はないと思うのである。

2021年2月6日記

『ゲンロン戦記』東浩紀2021-02-18

2021-02-18 當山日出夫(とうやまひでお)

ゲンロン戦記

東浩紀.『ゲンロン戦記』(中公新書ラクレ).中央公論社.2020
https://www.chuko.co.jp/laclef/2020/12/150709.html

話題になっている本ということで買って読んでみた。

東浩紀については、その書いたものはいくつか手にとったことはあるのだが、はっきりいってそうひかれることなく、今まで来てしまっている。といって、特に否定的に思っていたわけではない。現代における言論人の一人ぐらいの認識でいた。

この本を読んで、その活動が、ゲンロンという組織、会社に依拠したものであったことを知ったといってよい。なるほど、このような活動をしてきた人物なのかと、認識を新たにしたということが本当のところである。

面白い本なので、一息に読んでしまった。

読んで思ったこととしては、現代における「知」のあり方についての、問いかけになっていることである。既存のシステム……大学であったり研究室であったり、あるいは、マスコミや大手の出版はであったり……に依拠しない、自立した「知」のサークルをつくりあげていったあゆみ、そのあゆみは、決して平坦なものではなかったことがあきらかにになるのだが……そのあしどりを、かなり即物的に語ってある。ここには、形而上的な思弁というものはない。

だが、この本全体を通じて、これは、現代における一つの「知」のあり方を問いかける、ある意味での思想書になり得ていると思う。

COVID-19の影響で、ゲンロンの仕事もオンライン主体になっているようである。これは、時代の趨勢といってしまえばそれまでだが、しかし、このような時代にあって、「知」のあり方を根本から考える足場として、オンラインというのは、一つ新たな地平を切り拓くものであるのかもしれない。

ところで、この本に紹介してあるゲンロンの連想で思うこととしては、京都の上七軒文庫の活動がある。

上七軒文庫
https://kamishitiken-bunko.com/

ともに、これからの時代における「知」のあり方として、注目していきたいと思う。

2021年2月7日記