やまもも書斎記

2026年7月26日　當山日出夫

『風、薫る』「脈動」

この週のメインは、直美と母親の文のこと。

見ていて、たしかにドラマとしてよく作ってあるし、演出も凝っているとは思うのだが（今週では、神社の境内にいる参拝の人など）、最初のときから見てきた印象としては、あまり感心しない。いや、作者は、本当はこういうこと……直美と文の母と娘の感情……をじっくりと描きたいことなんだろうと思う。しかし、そうだからといって、明治の看護婦のパイオニアの女性たちの物語を背景につかうのは、ちょっと間違っているのではないかと思えてならない。

以下、批判的な目で思ったことを書いておく。

直美と環が、新潟にいるりんに手紙を出す。それを読んだりんが東京にもどってくる。今の時代のように、新幹線で東京まで数時間で行けるという時代ではない。（高田の街だったら、新潟からさらに乗り換える必要はあるとしても。）その旅の姿恰好も、ちょっと近所に買物にいくかのようである。これは、どう考えてもおかしい。

ドラマだから、史実にこだわらなくてもいいとは思うのだが……大関和が、高田の女学校（ミッションスクール）に行ったのは確かであるとして、これは、当時の新潟の高田が、東京から見て、僻地（というも失礼かもしれないが）であったからだと考えるのが妥当だろう。東京の大学の病院の看護婦を辞めて行ったのは、東京から縁を切りたかったからであろう。それほど大きな決意をもっていなければ、この時代に、高田まで行かないはずである。

ただ働き口を見つけるだけだったら、りんのような経歴と職歴があれば、東京でいくらでもあっただろう。東都大学病院以外の病院で、看護婦が不必要だったということは考えられない。

ここは、キリスト教のミッションを意識しているからこそ、ことさらに僻遠の地におもむく決意があったと考えるのが、普通かと思う。それが、東京から手紙が来た、すぐに、仕事の休みをもらって帰ってきます、ということでは、おかしいといわざるをえない。季節が分からないが、冬だったら、日本海側の豪雪地帯だから、そんなに簡単に出かけたりできないはずである。

以前の『あんぱん』でも感じたことだが、昭和のはじめのころの、高知と東京との距離……心理的な距離……が、まったく感じられない作り方になっていた。一人で、故郷を離れて東京に出てきた若者の孤独感、こんなことはもう完全に過去のこととして、無視していいこととは思えない。ドラマの中で、公衆電話で簡単に東京から高知まで電話で話せるようなことは、絶対にあったはずはないし、今の誰でも携帯電話・スマートフォンを持っている時代の感覚が、歴史の中で、いかに特殊な状況であるかについての想像力が欠如している。

明治の20年代の東京と新潟の高田の心理的な距離感とはどんなものだったのか、このドラマの作者は、まったく想像力がおよばなかったとしかいいようがない。

だが、これは、高田の街が田舎めいたところということではない。むしろ、江戸時代の名残として、江戸時代の古い教養（武士や上層の町人や農民）が残っていた街という側面もあるはずである。漢学であったり、俳諧であったり、である。これを、ただ前近代的な封建的遺制が残る遅れた地域として描くのは、これも、歴史の想像力の欠如である。都会から見た地方への偏見でしかない。（明治時代の地方の文化や教養の程度が高かったことは、夏目漱石の作品などでもうかがい知ることができる。島崎藤村の『夜明け前』でも読んでみるがいい。）

直美は、明治の初めごろ（おそらく慶応年間ぐらい）に、品川の遊廓の女郎が産んだ子どもで、横浜の教会に捨てられた。たしかに可哀想な設定ではある。

明治の初めは、まだまだ日本は、キリスト教が禁教であった。大規模な弾圧もおこなわれていた。それに、外国からクレームがついたので、明治政府としてやむなく許容したというのが、歴史の基礎的な知識。

この時代、横浜の外国人居留地に限ってみれば、教会があっても、おかしくはない。だが、女郎のような女性の判断として、横浜のキリスト教の教会であれば、捨て子を育ててくれるはず、善意があるはず、と考えたとすると、飛躍がありすぎる。むしろ、この時代の一般的な感覚としては、キリスト教は、キリシタンの邪教であったと感じていたのが、普通だろう。特に、女郎のような女性としては、そうだと思うのが妥当だと思うのだが、どうであろうか。明治の初めの横浜は、瑞穂屋のような先見の明のある商人にとっては魅力的な街だっただろうが、女性（夕凪のような）にとってはどうだっただろうか。品川でうだつがあがらないので、横浜に行って「ラシャメン」にでもなろうか、ということはあったかもしれないけれど。

ここは、ドラマの中に無理にキリスト教の教会を登場させたい（史実としては、大関和は洗礼を受けている）ということから、こうなったとも思うのだが、教会の使い方としては、非常に無理をしていると感じるところである。

直美が捨てられたころだったら、まだ、横浜新橋間の鉄道の前のはずだし、もし、あったとしても、遊廓を逃げ出した妊娠した（あるいは、赤ちゃんを抱いた）女郎が、乗れたとは思えない。運賃は、きわめて高額であった。品川の遊廓を逃げ出した夕凪は、いったいどういう道筋をたどったのだろうか。お守りの神社、遊廓、横浜、これらの移動の関係が、いまひとつはっきりと分からない。

柳川文という名前は、瑞穂屋の卯三郎と出会ったときに、自分でつけて名乗った名前だという。ということは、品川の遊廓にいた夕凪という源氏名と、柳川文を、名前で結びつけることは不可能なことになる。

つまり、直美は、寛太に、調査を依頼するとき、たしか柳川文という名前を告げていたかと憶えているのだが、この名前では、絶対に身元をたどることはできない。

柳川文と名前を決めたということは、明治になって、戸籍の制度とともに、名字を名乗るようになってからのことのはずだが、文と瑞穂屋が出会ったのは、何時のことなのだろうか。また、どうしても気になるのは、寛太は、ドラマの展開で重要な役割をになっているにもかかわらず、名字がない。（まあ、AKの作るドラマだから、戦災孤児なんか名字はいらないということだったので、詐欺師なんか名字なしでいいということなんだろう。詐欺師、犯罪者であっても、基本的人権はあるべきだと思うのだが。）

普通に考えて、20年以上も前に行方不明になった、夕凪という源氏名しか分からない昔の女郎のことが、そんなに簡単に調べて判明するとも思えない。この時代だったら、今のように住民票もなにも無い時代なので、人知れず社会の片隅で生きることは、十分に可能だった。

それから、このドラマは、意図的にそう作っているのだろうが、父親というものが出てきていない。りんの父親は、那須の村でコレラで死んだが、それっきりである。「学ぶことは～～」の父のことばも、回想シーンとしても、出てこなくなっている。

だが、その一方で、直美はりんたちと家族なるという。

この時代であれば、江戸時代の「家」があって（那須の一ノ瀬の「家」はまさしくそうである）、それが、明治になって、「家族」という概念が普及するようになる。これと同時に、男女の恋愛ということが、価値のあるものとして認識されるようになる。「家族」は、男女が愛情で結ばれてと夫婦になるというのが理想である。そこには、父親がいて、母親がいて、子どもがいる。環が、りんのことを「お母さん」というようになった背景には、日本語の「国語」としての近代化とともに、「家族」というものの成立があるはずである。古い「家」からの個人の独立ということは、日本の近代文学の大きなテーマであった。「家族」（夫婦と子どもからなる）が大事なものになった。その「家族」も現代では、個人を束縛する悪い制度として否定的に見るようになってきている。また、現代では、遺伝子の概念が普及したせいで、遺伝的な親子関係が絶対的なものとして重視されるようになってきている。他にもいろいろとあるが、ざっと以上のような大きな歴史の流れがあるのだが、このドラマで出てくる、東京のりんと直美、それから、環と美津の「家族」は、いったい何なんだということになる。どういう歴史的背景があって、こういう価値観があって、そのような人間関係があって……ということを考えると、ややこしくて分からなくなる。

これは、明治のトレインドナース誕生の物語に、無理矢理に、現代的なものの考え方をもちこんでしまったことによる破綻であるとしか思えない。（だが、歴史的背景を無視して見れば、それなりにドラマとしては良く作ってあるのだが。）

文が直美を捨てたことを薄情な母親として描いてあったが、考えようによれば、そうしなければ母子で無理心中でもしなければならなかった……こういう状況は、つい近年まであった……このようなことを考えると、むしろ母親の愛情であると考えることもできるのだが、こういうことを思ってみるのも、また歴史の想像力の問題である。

他にも、胃がんの診断や手術や、終末期医療について、この時代だったらどうだろうかということはあるし、派出看護婦が突然出てきたことも気になるが、これぐらいにしておきたい。

2026年7月25日記

2026年7月26日　當山日出夫

『ひまわり』「第七章 兄弟は他人の始まり?」（7月20日～7月25日）

この週もいろいろとある。赤松とあづさのこと。優の店のこと。それから、福島での司法修習のこと。

司法修習で弁護士事務所に配属される。このドラマのいいところだと思えるのは、弁護士を、かっこいいとか偉いとかというイメージで描いていないところだろう。福島の田舎弁護士（といっては失礼だと思うのだが）では、いろんな事件を手がけなければならない。といって、すべて依頼がくれば対応するということでもない。このあたりは、東京の大きな弁護士事務所とは、また違った考えで、仕事を選ばなければならない。でないと、やっていけない。切実な事情がある。

福島の竹永弁護士はのぞみに言う……弁護士は偉くなんかない。司法試験を受かった優秀な人間で、偉いなんて思ってはいけない。実際に弁護士に依頼するような案件で、家庭内のもめごとだったりすると、話し合いで解決できないからやってくるのであって、そこに他人の弁護士が口出しをすることで、余計にもつれることがある。弁護士は、人間の欲望や怨恨で仕事をしている、そういう職業である。これは、やはり、そういうところがあるだろうと認めざるをえないだろう。

社会正義の実現とか、人の心を救うとか、こういう理想を言うことはできるが、実際には、人間の心情……それは、決して美しいとかきれいとかいうものではなく、醜く邪悪なものでもある……に触れざるをえない。

あえていえば、以前の『虎に翼』で描いたような、男女の平等ということは、社会正義の理念の正しさの裏側には、虐げられ不満をかかえてきた女性たちの恨みつらみがある。そう感じることは、より公正な社会の実現にむけてのエネルギーにはなる。考えるきっかけになる。しかし、恨みつらみの感情、嫉妬の感情、敵意、反感、ということは、根源的には、人間の邪悪さにつながるものであるということも、また、たしかなことである。社会正義の裏側には、こういうものがある、それが人間というものなのだ……こういうものの見方もあっていいと私は思っている。

また、弁護士になったら、「個人として」という言い訳は通用しない。この指摘も重要である。教師しかし、警察官しかり、である。検事や裁判官についても同じだろう。

赤松とあづさのことなど、とても複雑な感情かなとも思うが、ここも、お互いにもうちょっと素直に考えればいいかなと思えなくもない。だが、ちょっとした行き違いで、お互いの感情がもつれてしまうのも、また、男と女の関係ということである。それに、のぞみが加わるので、余計にややこしくなる。だが、非常にこんがらかった人間関係の感情を、毎回15分の中で、エンタテイメントとして描いて収めているのは、脚本の巧さというべきだろう。

福島で、修習生たちがあつまった席で、小牧怜が、はじめて自分の生いたちについて話していた。どういう生いたちであるか、どんな境遇で育ったかは、法曹にかかわる人間としては、ものの考え方に影響がないはずはないのだが、しかし、それを棚上げにして、法律にしたがうというのが、基本的な職業観である。この観点では、のぞみは、家族だったら話し合えば分かると言うことはあっても、そこに、自分の南田の家の事情をからめることはない。（まあ、今のところ、のぞみとお父さんの関係は、話し合ってどうこうなるということではないようであるのだが。）

2026年7月25日記

2026年7月26日　當山日出夫

『マッサン』「一念岩をも通す」「人生は冒険旅行」

このドラマも最終盤である。なんとなく急ぎ足で決着をつけようという展開になってきている感じはする。

戦後のマッサンたちにとって、進駐軍との取引が終わった後に、国産ウイスキーのメーカーとして、どう生き残るかが課題になる。ここで、マッサンは、三級ウイスキーの製造にふみきる。

できれば、このあたりは、ニッカとサントリーが、それぞれに、どのようなビジネスを展開することになったか、ということがあると面白くなるところだが、舞台を余市に限定してしまってあるので、難しいことになっている。ここで、もうちょっと余裕があったら、東京か、あるいは、札幌あたりのバーなどを、ドラマの中に加えてあって、そこで、どんな酒が飲まれてきたかという部分があってもよかったかと思える。これまでのドラマの筋は、ひたすらウイスキーを造るマッサンの視点で描かれていて、それを飲む一般の人びとのことが、ほとんど出てきていない。出てきても、科白の中でだけである。

こういうところが、このドラマが決して駄作ではないものの、今ひとつ傑作と思えない理由かもしれない。戦後の闇市の酒場とか、東京のバーとか、セットを作るコストは、たしかにかかることなのであるが。

2026年7月25日記